Las cosas más importantes son siempre las más difíciles de contar

Las cosas más importantes son siempre las más difíciles de contar. Hoy lo hago y mi hijo al fin entenderá por qué dejé de hablar, por qué dejé de jugar, por qué dejé de besar. En el ocaso de la vida rindo cuentas, al menos con mi conciencia.

Aquella tarde mi hijo no regresó. Al ir a buscarlo, el que me esperaba era el hijo de puta que lo raptó.

—Si quieres verlo de nuevo, tienes que matar.

Matar, asesinar, eliminar. Acabar con una vida.

Una calle, una hora. Es lo único que explicó.

Cuando llegué a la cita, el frío y la noche ya habían vaciado el bar. Solo el hijo de puta estaba allí. Puso en mis manos la pistola y una capucha; la misma que él se colocó antes de señalar.

A José lo conocíamos todos.

Era mi hijo, o él.

Y fue él.

Mi hijo volvió al hogar la misma noche que yo, aunque presente, lo abandoné.